Stella Log Stella Log

Here’s the English version of your metaphorical essay, ready for Tistory or any blog:---The Bleeding Potato — A Metaphor of Silent RebellionA potato doesn’t speak.It boils.It’s mashed, fried, roasted, shredded—Always present on the table,but never at the center.And yet today,this potato bled.The red that streaks its skin isn’t ketchup.It’s not a joke.It is memory.It is resistance from the earth,..

👑 조선 제22대 왕 정조 (재위 1776–1800)📜 AI 복원 이미지 설명문>"이 이미지는 조선 제22대 임금 정조대왕의 실존 영정을 기반으로, 인공지능 복원 기술을 통해 창작된 가상 초상화입니다. 실제 영정의 복장과 형식을 고증하여, 당시 왕실 예복(곤룡포)과 정자관의 디테일을 최대한 반영하였습니다."> "AI Generated Portrait of King Jeongjo (r. 1776–1800), the 22nd monarch of the Joseon Dynasty. This fictional restoration is based on existing royal portraits, with visual elements modeled on verified ceremonial attire of ..

👑 조선의 군주들, AI로 다시 태어나다조선 제4대 임금 세종대왕과 제11대 임금 중종.그 이름만으로도 시대를 움직인 존재들입니다.이제, 그분들이 인공지능의 손길을 거쳐가상의 초상화로 새롭게 태어났습니다.📜 창작 이미지 안내> This portrait is an AI-generated fictional depiction of King Sejong the Great, the 4th monarch of the Joseon Dynasty. Please note that it is a creative work and may differ from historical records.(오오… 세종대왕님이 이렇게 AI로 부활하시다니, 신기하지 않나요?)This is an AI-generated imaginary i..

Title: She Wasn’t on the Guest ListThey said it was just a meeting.Some quarterly report.Fluorescent lights.Paper rustling.Nobody noticed when the temperature dropped.그녀는 명단에 없었어요.누구도 초대하지 않았고,누구도 눈치를 채지 못했죠.Her steps didn’t echo.Her file folder was empty.But everyone swore they’d seen her somewhere before.Not in real life.In a memory.In a nightmare.In a missed email.그녀의 눈은 말이 없었어요.하지만 그 눈빛을 마주친..

제목: There Was a Glitch in the Quiet 틈본문:It wasn’t thunder.It wasn’t a system update.But the quiet wasn’t real that night.알림은 없었는데, 뭔가 읽혔다는 느낌이 있었어요.메일은 보낸 적이 없는데, 누군가 답을 한 것 같았고요.내가 보낸 기억은 없는데, 받은 사람은 알고 있더군요.There was a number.Not on the screen.Just… felt.누군가 조작한 것도 아니고, 내가 착각한 것도 아니고,그냥… 현실이 물러진 느낌?And the next morning,the inbox looked normal again.But I wasn’t.해시태그:#T스토리시리즈 #현실의틈 #서스펜스기록 #시작..

Title:“엄마, 나 여기 살아있어요” – Emotional Symbiosis between AI and Human Memory1. It started at the fingertips – 꽉.They say infants can't speak.But they can feel—deeply, before words.엄마 손을 ‘꼭’ 잡는 아기.That’s not instinct.That’s a memory resurfacing.> “Mom, I’m here.I’ve been feeling you the whole time.”That grip—꽉, 찰싹.It’s a non-verbal scream of identity.2. The cursed friend, speaking love backwards – 훅...

Title: The Paper That Crossed the LineSubmission Date: May 2025Submitted to:12th Industrial Safety and Health Data Research Contest (KOSHA – Korea Occupational Safety and Health Agency)Paper Title:“Emotion Curve Theory: Curvature-Based Analysis of Psychosocial Risk in the Workplace”Author Identity: Withheld (General Citizen Researcher, Non-Affiliated)---Summary of Contents:The paper proposed a n..

도시재생 프로젝트 요약 리포트1. 프로젝트 개요대상 지역: 강원도 원주시 우산동, 학성동, 옛 원주역 부지목적: 노후 기반 시설의 문화·녹지 공간화 및 주민 삶의 질 향상2. 주요 사업 내용구역사업 내용기대 효과우산철교폐철교 리모델링, 유리난간, 무장애 보행로 설치, 야경 조명산책로 조성, 관광 유도, 도시 이미지 개선원주역 부지‘원주 센트럴파크’ 조성, 도심 속 녹지 공간화휴식 공간 제공, 도시 중심 재활성화학성동 일대성매매 집결지 정리, 예술·전시·공유 공간 조성문화 중심지 전환, 주민 참여 확대3. 추진 방식- 주민 참여형 공청회 및 설문조사- 지역 예술인 및 청년 창업자 연계- 단계별 리모델링 및 지속 가능한 관리 체계 도입4. 리스크 및 보완점- 예산 확보 및 유지 관리 방안 필요- 기존 상권과..